АХМАТОВА О ХЛЕБНИКОВЕ

АХМАТОВА О ХЛЕБНИКОВЕ

«Я часто жаловалась ей [Ахматовой] на свою неспособность понять прелесть Хлебникова. Она вспомнила об этом, изогнулась, добыла со стула очки и старый том Хлебникова и, строгая, в очках, облокотясь на подушку, медленно прочитала два стихотворения: «Правителем не буду» ["Отказ" — прим.] и «А пение и слезы» ["Одинокий лицедей" — прим.]. Потом дала мне самой прочитать вслух третье: о горах, о поездке, о проводнике ["Ручей с холодною водой..." — прим.].

— Поняли?

— Да, — ответила я неуверенно и решилась заметить, что моему уху мешает отсутствие определенного ритма, что чередование слов и движение стиха представляются мне произвольными, я не чувствую в них обязательности, что мне кажется, будто это заготовки для стихов, еще не написанных, и что, по-моему, или стихи Жуковского — стихи, или это — стихи.

— Ну что вы! Ну как можно так говорить! Это все увидено как бы в первый раз, первоначально. Поэты знают, до чего это трудно: писать, как говорит Борис Леонидович, «без поэтической грязи»...

— Я очень люблю Хлебникова,— продолжала она, — но не во все периоды его. У него ведь много периодов, не то что у Пастернака...»

— Лидия Чуковская "Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941"